一男一女两铜人

李长吉《金铜仙人辞汉歌并序》

魏明帝青龙元年八月，诏宫官牵车西取汉孝武捧露盘仙人，欲立置前殿。宫官既拆盘，仙人临载乃潸然泪下。唐诸王孙李长吉遂作《金铜仙人辞汉歌》。

(相关资料图)

茂陵刘郎秋风客，夜闻马嘶晓无迹。

画栏桂树悬秋香，三十六宫土花碧。

魏官牵车指千里，东关酸风射眸子。

空将汉月出宫门，忆君清泪如铅水。

衰兰送客咸阳道，天若有情天亦老。

携盘独出月荒凉，渭城已远波声小。

读罢，想起美学家曾言：“想象，仅是平常的材料之不平常的新综合。”试以此刃，作庖丁解牛。

所谓“平常的材料”者，当为该诗题目“金铜仙人辞汉歌”之“金铜仙人”以及“忆君清泪如铅水”之“清泪”。“金铜仙人”就是以铜铸成的仙人模样的人，亦即现下的公园、街头随处可见的石雕铜铸，当然是“平常”的了。“清泪”就是痛哭流泪的泪，谁没哭过，更是“平常”了。就是这两个“平常”集到一起以“综合”，立即“不平常”了。试想一个铜人竟然流出眼泪来了，能不令人吃惊，能不启人以思？本是不可能流泪的铜人竟也流出了眼泪，足见其哀之深。故国之思，离散之悲，尽在其中矣。“平常的材料”怎可小觑，得之矣，小泥鳅也可翻出大浪来。

从而又想起这金铜仙人还有个洋妹妹，就是十九世纪法国作家梅里美的短篇小说《伊勒的维纳斯像》中的维纳斯。在这儿的“平常的材料”者，一为“维纳斯”，一为“手指头”。“维纳斯”也是以铜铸成的女仙人样的人，亦类同于现下公园、街头的石雕铜铸，司空见惯，平常得很。“手指头”更是人人皆有，伸掌可睹，可这两个“平常”一旦综合在一起，可就“不平常”了。试想一个铜人，为了占有一枚订婚钻戒，本是伸直着的手指，忽然弯曲了起来。手指只此一弯，美女维纳斯竟美得邪恶、美得可怖了。

莫非铜人和有血有肉的活人一样，也有贤愚正邪之分乎？

诗与薛蟠风马牛

齐白石曾补画一扇，见《白石诗草》：

厂肆有持扇面求补画者，先已画桂花者陈半丁。画芙蓉者无款识，不知为何人，其笔墨与陈殊径庭。余补一蜂，并题：

芬芳丹桂神仙种，

娇媚芙蓉奴婢姿。

蜂蝶也知香色好，

偏能飞向澹黄枝。

白石老人为已经画了花卉的扇面补了一只小蜜蜂。为何补一小蜜蜂，个中大有皮里阳秋。评画，总要议论，总要写成文章，才能说出个子丑寅卯。齐翁别出心裁，不用文字，只用画笔，只用一只小蜜蜂。

试看其诗，表面上似是议论花的品种色香，实则品评两位花卉画家的笔墨高低。补画者三缄其口，只画了个小蜜蜂。小蜜蜂果然“也知香色好”，立即“飞向澹黄枝”——冲向桂花去了，或曰冲向描绘桂花的笔墨去了。你看评得多干脆，多逗趣，多形象。

由此扇面的诗和画的此呼彼应相辅相成，想及“薛蟠体”。《湘绮楼日记》：“齐璜拜门，以文为贽。文尚成章，诗则似‘薛蟠体’。”《湘绮楼日记》的湘绮，即王闿运，是齐白石的老师，齐以文、诗为贽见礼，“薛蟠体”由是而得。

将唐寅睹成庚黄的薛蟠怎会作诗，何以有了“薛蟠体”？倒是他的侍妾香菱跟林黛玉学过诗，按时下的说法是诗歌业余爱好者，热了一阵子，也就无声无息了。如若勉强把薛蟠和诗、文、曲拉扯到一起，仅有的一例，就是薛蟠在酒席桌上曾说过的带有“女儿”的悲、愁、喜、乐四个字了。本是逗弄呆子玩儿哩，不料想呆子没了词儿，呆性大发了。

究其原委，且看原文：

宝玉笑道：“听我说罢：这么滥饮，易醉而无味。我先喝一大海，发一个新令，有不遵者，连罚十大海，逐出席外，给人斟酒。”冯紫英、蒋玉函等都道：“有理，有理。”宝玉拿起海来，一气饮尽，说道：“如今要说‘悲’‘愁’‘喜’‘乐’四个字，却要说出‘女儿’来，还要注明这四个字的原故。”……听宝玉说道：“女儿悲，青春已大守空闺。女儿愁，悔教夫婿觅封侯……”

有了这打头的“女儿悲”，才有了薛蟠的随声应和的“女儿乐”。没有前者，哪来后者，后者为前者所诱发，既是诱发，两者间必当有其共通的不变之义，否则怎能解释“女儿悲，青春已大守空闺”。为什么“守空闺”就会引起“女儿悲”，知乎知乎，“空闺”者，没有男人也。

薛蟠竟连阿Q都不如，阿Q还知道转个弯儿说“我和你困觉”哩，口无遮拦的呆子，一句话给抖搂了个底朝天，于是人们大喊“该死，该死”。

胡适《齐白石年谱》有一按语：

王闿运说白石的诗‘似薛蟠体’，这句话颇近于刻薄。但白石终身敬礼湘绮老人，到老不衰。白石虽然拜在湘绮门下，但他的性情与身世都使他学不会王湘绮那一套假古董，所以白石的诗与文都没有中他的毒。

总是有招儿

对付秽语脏字，洁本《金瓶梅》是□□□□，眼不见为净。可是眼不见了，心里未必不胡乱猜想，因人不同而想也各异。也有改为×的，比如“×娘”“狗×的”，虽然用“×”把脏字给盖上了，仍无异于“此地无银三百两”。想起这些，缘于看了华君武的一幅漫画。

漫画名为“斗鸡图”。题材并不新颖，是对斗气骂街满嘴脏话的不文明现象的批评。已有漫画画过。画中的既是人又像鸡的“华家样”的造型固然令人忍俊不禁，尤其引起我的兴趣的是颠倒错杂的“妈、娘、姥、奶、姐、妹”等字样，正是这些字样引起我说了上面的那些话。

艺术之于生活，既要如实地反映，又不能机械地照搬，当然更不能回避。比如脏话脏字，既要如实反映，就须将其“示众”，如原样照搬，又无异于将其重复一遍，再次污人耳目，缘于此，在文学类的文字图书中才有了□□□□与×。以前我看到过的别的漫画作者的画幅中的“×娘”字样，显然是从文字书籍中照搬来的。□□□□与×用于文字书籍已是约定俗成，可用到画幅中作为“形象”，就有点不伦不类了。

再看华君武的漫画中的颠倒错杂的“妈、娘、姥、奶、姐、妹”，乍一瞅，似是成群乱飞的苍蝇，再一看，则是颠来倒去的字样。下面是两个好斗如鸡的人，于是恍然而悟，这字样竟是这两人骂出来的脏话。

“×娘”“狗×的”，仅是表一点概念，是语言。漫画是视觉艺术，依靠的是形象。华君武的办法是抹去其“×”，将“妈、娘、姥、奶、姐、妹”字样颠倒错杂成乱飞的苍蝇之状的“形象”，以示其“脏”。

抹去其“×”，容易得很，只是举手之劳。可别人就是没有想到过去抹，独独华君武想到了。

华君武的漫画较之别人的漫画，总是高出那么一点点，也仅是那么一点点，似乎一蹴而就，且不妨试试看，保准是蹴而不就，“瞻之在前，忽焉在后”，可又奈何！别人的漫画好，好得有法说，华君武的漫画好，好得没法说。